IM体育本年是“切切工程”实行二十周年。“切切工程”是习正在浙江做事时亲身计划、亲身安顿、亲身胀舞的一项巨大决议，2003年6月5日正在浙江启动。党的十八大今后，进一步正在寰宇推行。二十年来，“切切工程”获得了拥有史册性、拓荒性、引颈性的宏伟成果，成就了万千妍丽屯子，调度了亿万农人脸蛋。正在全党发展中心训诫、大兴考察磋商之际，本报记者深化之江大地11个地市、30余个村庄，学访“切切工程”的思念脉络、发扬轨迹，深远了解习新时期中国特质社会主义思念的道理力气和履行伟力，特撰写系列长篇通信《“切切工程”二十年记（上中下）》。这日刊发上篇《初心如磐》，敬请闭心。

　　西朔风掠过黄土高原，所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河，农人祖祖辈辈过着一身尘埃、满目苍凉的存在。

　　燠热的盛夏，院子里阵阵臭气特别浓烈，挥之不去。那是上世纪八十年代的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北墟落古板的栖身式样。

　　通往山乡唯有一条途，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年代的福筑宁德，进一趟下党村，下了车还要步行登山两个多幼时。

　　炸山开矿的灰粉长年弥漫着村庄，“山是秃顶光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石造水泥让余村成为“首富村”，然而乡亲也形成了瓦砾场。

　　中国农人固然一辈子与土壤打交道，但他们不该当灰头土脸地过存在、不该当正在垃圾堆旁讨营生，他们有权柄过上清洁和笑的美丽存在！

　　而这，恰是中国人坚如磐石的初心。打山河、守山河，守的是百姓的心，为的是让百姓过上好日子。让山河雄伟多姿，让亿万农人有一个美丽乡亲，便是人初心的最灵敏的写照。

　　这也是一代人对下一代人的嘱托。绾着裤腿，翻山越岭到农人中央去，为农人谋一个美丽存在，便是“山河便是百姓，百姓便是山河”的最蜜意的传承。

　　让农人过上美丽的存在，成为一个时期的呐喊，成为一个初心如磐的人工程，从翠绿少年一齐走来不息的梦念和求索。从京华的强盛到西北的萧疏，从滹沱河畔到宁德山乡，从胀浪涛声到钱塘潮涌，这位逾越泰半个中国、深知农人贫困的另日领途人，行动测量着、心中勾勒着另日屯子的图景。史册的脉络与时候的年轮，正正在浓缩预演着一个大时期的轮廓。

　　正在百姓首领习的领航掌舵下，陈旧的屯子大地开启了一段重整江山的强盛之旅，书写着一部壮阔奔流的恢弘史诗。

　　二十年后咱们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现正在的百姓首领习来说，心中永远唯有四个字：百姓至上。当“百姓至上”的基因刻正在骨子里、融入血液中，那么无需采用便是最好的采用，千难万难都不再难

　　这个时期的农人该当过上一种什么样的存在？理念中的屯子又是什么姿态？也许，最奇妙的先知也难以设念，2002年冬月的一天，史册将正在梅林村埋下伏笔。

　　走进梅林村，这个位于杭州萧山区的村庄，一栋栋暖色调的幼楼齐整有致，透着江南兴旺之地多年积淀的富庶蔓延之象。

　　村民魏来法的家就正在此中。幼楼表貌很是派头，可是走进去却让人有些无意。客堂里的实木包墙、真皮沙发、各色安排，看上去仍是二十年前的装修派头。魏来法告诉咱们：确切，客堂平昔维持着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。

　　便是这一天，时任浙江省委书记的习同道来到了魏来法家中，和他热情地拉起了家常。

　　也便是正在梅林村，看到村庄整洁，策划有序，平民安家立业，习同道很愉快，提出要“创办一批正在全省以至寰宇都叫得响的幼康演示村镇”。

　　半年后的2003年6月5日，正在习同道亲身计划、亲身安顿、亲身胀舞下，一项名为“千村演示、万村整顿”的工程拉开史册的大幕，确切改写着之江大地上几万个村庄的运道，也深远影响着中国几十万个村庄的另日。

　　2002年赴浙江伊始，习同道就出手繁茂调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。良多功夫，都是扒几口饭，就连夜赶往新的访问点。

　　不过一齐走一齐看，却越看心头越艰巨。时任浙江省农办副主任的顾益康回想说，一次他随同调研一个斗劲好的村，习同道问，如此的村多不多？顾益康如实见告，不多。约莫4000个村庄处境较好，糟粕的两三万个村庄处境普通较差。

　　当时的浦江县以水晶成品知名，浦江的河道有黑有白，便是没有净水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。

　　海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富题目办理了，粪污题目却是年老难，境内河流浩瀚，却污染遍布，不少村子“驰骋宝马决骤正在猪粪堆里”。

　　“起早贪黑赚钞票，垃圾堆里数钞票，躺正在病院花钞票。”这便是当时浙江良多地方农人的写照。

　　——不尽疾调度墟落普通存正在的“脏、乱、散、差”的状态，都会发扬得越疾、搞得越美丽，城乡的反差就越大。

　　正在“切切工程”启动会上，习同道提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个举办周至整顿，此中1000个中央村创办成周至幼康演示村。

　　二十年日月其迈，正在魏来法的客堂里，岁月就像凝集了平常，二十年未尝调度；而之江大地上的几万个村庄却“有如神帮”，演绎着旧瓶新酒、万马奔驰的村庄跃迁史。

　　2023年4月15日，温州永嘉县涌进成千上万的年青人，东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改往日安笑，一场开正在田园山川中的音笑节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音笑节”时候，楠溪江周边民宿一房难求。

　　镬炉村一经是江干一个平常得不行再平常的村庄，而今朝，洁白的咖啡馆立正在青翠的麦田旁，围炉煮茶的台子架正在幼菜园边，新出炉麦饼的焦香充塞正在气氛中，多的功夫一天能卖出500个。

　　“高颜值”吸引着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是表地特质，57岁的黄银平仍然做了二十多年。客人越热爱，她就越愉快、越有干劲。说起不久前插手幼吃竞赛，更是修饰不住地傲慢：“隔邻家煮粉干加了各样佐料，我就如此原味煮，仍是我家人多。”

　　理念中的屯子，有镬炉村的姿态，也有绍兴柯桥区棠棣村的姿态。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每年评比称誉典型，让好子女、好公婆、好媳妇、好邻人走上领奖台。

　　也肯定有嘉兴嘉善县缪家村的姿态。村里的数字终端大屏里，从村民强壮到村里治安，各样数据及时更新显示，被称为“数字屯子大脑”。

　　正在这里，江南的春和景明得以再现，乡野田间的文雅自愿被叫醒，更因互联网、大数据等当代因素的加持，屯子从表正在风貌到内正在肌理，都焕发出从未有过的风华。

　　“切切工程”到了这日，其自己令人叹服的成果、并世无双的叠加意思、奇妙裂变的乘数效应，都早已获得公认，但正在最初，少少人还抱有疑虑。

　　二十年后咱们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现正在的百姓首领习来说，心中永远唯有四个字：百姓至上。当“百姓至上”的基因刻正在骨子里、融入血液中，那么无需采用便是最好的采用，千难万难都不再难。

　　党的二十大陈说将“百姓至上”写正在习新时期中国特质社会主义思念全国观和手段论的第一条，这恰是习首领人品的高度凝炼，也是习立异表面的道理价钱、形而上学意蕴的具象表达。

　　正在梁家河携带社员办沼气、筑铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；正在宁德则核心夸大开脱困难，让农人富起来；而到了世纪初人均GDP亲昵3000美元的浙江，便是要把优越的生态处境举动最平允的大多产物、最普惠的民生福祉，从办理农人反应最激烈的处境“脏乱差”题目出手，搞“切切工程”。

　　——看似做事重心差异，但变，是为了褂讪，其主题永远是以百姓为中央。百姓最真切己方要什么，超前弗成、滞后也弗成，唯有紧紧缠绕百姓公共正在差异阶段的差异需求，才略永远走正在史册精确的偏向上。

　　所有为民者，敬慕之。那些“百姓至上”的人、为百姓接受的人，必会获得百姓最衷心的尊崇；那些“我将无我”的人、“不负百姓”的人，史册终会把他看得很重很重。

　　恰是由于“切切工程”从一出手就秉持着紧紧仰赖农人的理念，而当这一理念与农人公共自愿自愿的内驱力、创设力相遇，就让“切切工程”犹如性命体相通，沿着自己自正在的发扬逻辑，开启了自我进化、自我迭代

　　4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是木樨飘香时节，不过上千年的古桂树、绵亘数里的桂树林仍是引来乘客咋舌的眼光。走进香林村，村庄就正在景区里，景区融入村庄中，一幅“人正在画中游”的景致。

　　“现正在咱们看到的村庄脸蛋，每年搜罗水、电、垃圾处置等等，运维本钱要四五十万元。”香林村党总支书记柯新尧说，“一个村庄搞创办，肯定要研究后期运维，否则的话，投资筑成的硬件也会闲置，酿成新的奢华。”

　　确切，村庄不是砖瓦沙石的村庄，是朝气郁勃的活的村庄，是循环往返的动态的村庄，简而言之，村庄是人的村庄。

　　村庄整顿与创办也不是一次性加入，而是一个恒久的、不间断的、不妨自轮回的经过。要达成这一点，肯定要研究人的成分，要充塞施展农人公共的踊跃性。

　　这一点，早正在“切切工程”启动之时，习同道就指出：农人是“千村演示、万村整顿”工程的创办者和受益者，必需充塞敬服农人的志愿，村庄整顿的策划和创办计划都应历程村民接头，民主决议，真实防卫起风，切忌强迫号令。正在往后接连三年的现场会上，他频频夸大农人的主体感化、农人的自愿行径。

　　假使说，“为了百姓”是方向，是价钱探求；那么，“仰赖百姓”则是价钱观与手段论的合二为一。而真正把农人赞成不赞成、维持不维持举动决议按照，也必将获得千千千万农人公共的赞成和维持。

　　村庄要让农人来创办、运维。正在丽水松阳县陈家铺村，沿着布满岁月凿痕的青石巷子拾级而上，岁月都似乎慢了下来。村子里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，幼幼的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“前卫书店”IM体育，北上广深买获得的书，这里相通有；另有闲置牛棚改的幼卖部，卖些村里白叟己方晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。

　　最可贵的是，这些老屋子大片面仍是村民己方的屋子，村民己刚直在运营。开幼卖部的是村民鲍景岩，本来正在表面打工，其后受了伤干不了重活，正好村子发扬起来就回来了，把牛棚改成幼卖部，活也轻松，每年的收入比以前打工还多。

　　从困难村到网红村，陈家铺的蜕变离不开当局创办、离不开社会本钱、离不开专业人才，但这些表部因素都是“副角”，“主角”永远都是村民。

　　表部力气也是必定的，没有当代因素，单靠村庄己方很难实现跃升，但正在两者干系上，他们从一出手就画好线、定下规定。好比古乡村保卫，要保存原生态，不行大拆大筑；好比本钱进入，像老屋子如此的资源性因素不行一次性买断，要给另日发扬预留空间。画好线此后各取所需、各有所得，而村庄自己的发扬，就交给农人的创设力、交给时候的妖术、交给业态的自我演变了。

　　陈家铺有陈家铺的途径，团石村有团石村的法子。正在浙江一齐走来，有个很大的感觉便是，村庄都很美，但每一个村都有每一个村的特质，真恰是花开万朵、平分秋色。

　　衢州龙游县团石村，一条公途沿江而过，一边是娟秀宜人的衢江，一边是整洁妍丽的村庄。时每每就有炫酷的摩托车停下来，本来，村里有家摩托车俱笑部。良多“摩友”来到这里，和“同志中人”骑车兜风赏美景。

　　互联网时期，与古板闻名旅游景点比拟，“玩法”仍然大不相通。现正在夸大圈层文明、幼多景点，摩托车发热友口口相传，自愿集结，然后村里顺水推舟筑起了“摩巡驿站”，吸引了更多车友。

　　途交好了，村庄美了，剩下的就交给时候，村庄会依山就势、因水随形，天然孕育成她该有的姿态。

　　村庄要不同化发扬，要找到己方的途，但这条途终于是什么呢？浙江经历告诉咱们，肯定是先有农人自愿的物色，再上升为策划、提炼为途径。先后干系摆通晓了，然后才略双向奔赴、上下同欲。

　　什么才是最适合的？农人己方最真切。没获得公共维持的行政胀舞也许看上去疾，不过一朝出了题目，就恐怕是难以挽回的谬误，反而是走了弯途；而敬服下层和公共的物色，总结他们俭省的经历再加以提炼，固然看上去慢、周期长，但从悠久来看，试错本钱最低、服从最高。只须充塞信托公共，让水流向它该去的地方，肯定会涌现最有用率的河流。

　　“切切工程”的二十年，也是村庄迭代升级的二十年。奈何升级、向那儿去？其驱动力也正在于陆续涌现新的题目、农人公共陆续有新的恳求。恰是正在一个一个题目办理，一个一个恳求达成的经过中，“切切工程”陆续被驱动向前。

　　2004年7月，正在湖州的第一次现场会上，“切切工程”实行一年后，习同道指出：实行“千村演示、万村整顿”工程，千村供应的是样板，万村恳求的是扩面。要以点带面、点线团结，逐乡逐镇成片胀动，陆续伸张整顿成绩。——夸大“扩面”。

　　2005年8月，正在嘉兴的第二次现场会上，习同道指出要设置健康显示公共抱负、时期特点、与时俱进恳求的创办扩容机造，陆续充裕拓展工程创办的内在与表延。——拓展到“扩容”。

　　2006年8月，正在台州的第三次现场会上，习同道夸大，要把对古板墟落的改造和对古板农业、古板农人的改造有机团结起来，全部胀动墟落坐褥、存在、生态要求的改观。——向“全部胀动”演变。

　　恰是由于“切切工程”从一出手就秉持着紧紧仰赖农人的理念，而当这一理念与农人公共自愿自愿的内驱力、创设力相遇，就让“切切工程”犹如性命体相通，沿着自己自正在的发扬逻辑，开启了自我进化、自我迭代。

　　做垃圾搜罗、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，也许没人能念到，处境的调度会极大提振村民的精气神。而人心固结了，乡风风气的积淀出手复苏，乡土文明的根脉获得滋补，屯子料理的式样开启深层重构。

　　“切切工程”所点化的这场江山重整之旅还远未完了，也许，这日的咱们再若何畅念，二十年后仍会被说明设念力的干涸。但这日的浙江仍然初见另日的眉目，那是中中文明中和美屯子的姿态，那是数字时期中科技赋能的姿态，那也是恢复梦念同宽绰的姿态。

　　“切切工程”二十年，浙江的姿态，恰是昨天咱们所神往着的这日；而这日，也预示着咱们必将抵达的诰日。

　　假使屯子和都会的差异是断裂式的，两者就无法互动、无法互相发作亲热干系；而一个宽绰文雅、生态宜居的屯子，才略对都会的溢出酿成有用承接，才略对都会的不敷发作优越填补

　　浙江有700多条景象线多个特质精品村，走正在此中，“一户一处景，一村一幅画，一线分钟医疗卫生供职圈”，品级公途比例100%，农人收入接连38年领跑寰宇省区……不夸大地说，正在浙江，屯子真正成为千千千万个妍丽花圃，农人真正成为人们赞佩的身份。

　　况且浙江屯子的发扬，不止于屯子自己，还为都会、为工业的发扬，为城乡干系的重塑开启了一种新的恐怕。

　　有人也许会问，正在屯子花那么多钱，会不会拖慢都会发扬，究竟正在目前的经济组织中，都会发扬才是大头。

　　这个题目，习同道早正在2003年“切切工程”启动会上就有着透彻的洞察，作出深远的阐释：大肆实行“千村演示、万村整顿”工程，以酿成合理的“城-镇-乡-村”体例，酿成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的发扬式样，就更拥有深远的史册意思和巨大的实际意思。

　　工业要反哺农业、都会要维持屯子，但两者毫不是盘据的，也不恐怕只是单向的工程。正在浙江，咱们看到，加入屯子创办的资金不只没有拖慢都会发扬，凑巧相反，屯子发扬起来了，又反过来撑持着都会，一种新型的“城乡互促共进”干系正正在酿成。

　　浙江良多村庄都有己方的创客基地，好比金华义乌市李祖村的“国际创客村”，现正在仍然有200多个农创客入驻。创业状态有电商，有店肆，另有到屯子寻找灵感的策画师，正在屯子大地上创设作品、进行展览，别有一番风情。

　　古板思想里叙屯子对都会的奉献，平常都能念到农产物供应，农人养活城里人；人人也能念到农人为进城，参预都会创办；最多还能念到屯子游，为城里人供应精神息憩的地方。但正在浙江，咱们看到屯子对都会奉献的其它一种恐怕，它是工业的梯次承接，是细分界限的业态分流，屯子正在某种水准上形成了都会的填补、都会的延迟。

　　屯子缓解了“地”的题目。对都会来说，创办用地目标是良多地方头痛的困难，而村庄可挖的潜力还良多，已有的创办用地还可能充塞愚弄。用地的题目再现正在微观层面便是企业房钱，浙江少少企业把总部放正在都会，而少少不依赖于此的项目则搬到了屯子。

　　屯子化解了“人”的题目。良多良善人才正正在回到屯子，更紧急的是，他们的回流不是权宜之计，而是好久盘算；不是没有法子的无奈之举，而是出于实际的利弊采用。他们须要屯子，屯子也须要他们。他们一面斗争的创业经过与农产物上行、屯子运营深度相融，紧紧绑定正在了一道。

　　屯子正在“钱”的题目上找到了兼顾之计。本钱须要更多增值的场景，而屯子既须要本钱帮力，又具有宏伟空间，两情相悦，再通过一个合理的长处分拨机造，终能达全日作之合、好久联婚。

　　屯子的价钱真相有多大？客观地说是被低估的。遵守目前统计口径中的一二三产来统计，农业正在浙江GDP中所占的比例唯有个位数，但“国际创客村”筑正在屯子，良多经济举止发作正在屯子，假使正在统计报表上显示不出屯子，谁也不行否定，屯子这个区域空间发作了宏伟的产业，屯子的价钱比咱们设念的还要大。

　　杭州，举动互联网经济、民营经济发扬的排头兵，正在都会比赛中有良多上风，但正在杭州人看来，他们与其他都会比拟，最大的上风是，除了都会以表他们另有壮阔的屯子。

　　这里的壮阔，既是地舆空间观念，更是发扬潜力判决。假使屯子和都会的差异是断裂式的，两者就无法互动、无法互相发作亲热干系；而一个宽绰文雅、生态宜居的屯子，才略对都会的溢出酿成有用承接，才略对都会的不敷发作优越填补。

　　这是省域层面上的，而站正在一个国度的视野，城乡之间的这种干系就加倍昭着。要让国内大轮回真正轮回起来，假使屯子发扬不奋起直追，农人的收入和消费不涌现大的提振，大轮回也会晤对大的贫苦。

　　从西子湖的“农业兴才略百业兴、农人富才略全省富、墟落稳才略全体稳”，到的“中国要强，农业必需强；中国要美，墟落必需美；中国要富，农人必需富”；从世纪之初的“当代化创办中加添农人收入的职分最危急、宣告示代农业的职分最坚苦、调度墟落脸蛋的职分最艰苦”到二十年后的“周至创办社会主义当代化国度，最坚苦最艰苦的职分依旧正在墟落”……

　　恰是长久的夙愿，让这片土地上费力的农人，得以正在伟大时期踏上和美存在之途。

　　2018年，“切切工程”十五周年的功夫，时任连合国副秘书长兼处境策划署奉行主任索尔海姆曾说：“我正在浙江浦江和安吉看到的，便是另日中国的式样，以至是另日全国的式样。”

　　另日屯子是什么式样？举动国度料理的根基单位，举动集聚了农耕文雅、家国追忆、宗族血脉、感情归属的地舆与人文空间，屯子和身处此中的人们，正正在资历着宏伟而深远的变迁，他们将去往那儿、变得若何？“切切工程”所点化的万千妍丽屯子，恰是供应了如此一种设念，一种闭于另日屯子的设念。

　　另日的中国事什么式样？城与乡，是人类坐褥存在的两大空间载体，城乡干系也是经济社会发扬中极其紧急的一对干系。正在一个充满生气的中国，城与乡各自该当接受什么本能，他们之间的干系又该当是什么样的？这日的浙江，城乡的互促共进干系正正在走进实际。

　　另日的全国事什么式样？地球上有约莫45亿生齿存在正在墟落，占环球总生齿的60%驾驭。正在多样的全国文明中，屯子也映现出差异的样貌，北美的农场、东亚的新村、欧洲的幼镇，各具特质的屯子风情成果了全国的异彩纷呈，而中国，也将正在此中奉献己方文雅的美丽，共享己方文雅的聪慧。

　　“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔驰千年的江水也因“之”赋形，正在潮起潮落间出现着、生发着创新伟力。

　　浙江是一片史册眷顾的土地，提前预演着一个新的时期，现正在转头来看，以“切切工程”为代表的浙江履行，未便是活生生的中国梦的“起手式”、屯子强盛的“试验田”吗！

　　浙江也是一片不负所托的土地，“切切工程”二十年一张远景绘终于，一任接着一任干，久久为功，方得大成。

　　因而说，是新思念的宏大道理力气和履行伟力，开荒了浙江道途；而浙江也用年年有成，积幼胜为大胜的坚实行动，印证着新思念的道理明后。

　　正在浙江采访中，听到一副春联，“龙游丽水云和月，仙居天台玉环山”，横批“山河永康”。春联把浙江的片面县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“天台县”“玉环市”“山河市”“永康市”都精巧嵌入，既表示了古越大地的山河秀美和文明内情，也表达了人们对美丽存在的爱戴和祝颂。而“切切工程”则点亮万千屯子，让这些美丽和内情蜜意闪灼，熠熠生辉。IM体育初心如磐——“万万工程”二十年记（上）